Bạn leo lên xe, và ghim iPod vào nghe She Wolf, repeat đâu được 3 lần thì xe bắt đầu lăn bánh. Bạn bắt đầu bị hành hạ bởi 2 dòng nhạc Thúy Nga và Asia đan xen với nhau. Đến khi đĩa hết thì chỉ còn màn hình xanh lè nhấp nháy và chẳng có ai buồn tắt…. Đợi một lát, thấy ổn ổn, bạn tiếp tục cắm sâu iPod vào tai nghe tuồng cải lương “Nửa đời hương phấn” với cô The và cô Diệu…
Nhìn ra bên ngoài cửa, ánh đèn cứ chạy xoen xoét, đến nỗi nhắm mắt lại mà vẫn thấy những lằn ánh sáng bay qua vun vút. Bạn ngáp ngắn ngáp dài, mà vẫn không ngủ được.
Xe ngừng lại ở một quán ăn, bạn lim dim mở mắt ra thì có nguyên vòi nước xịt vào bạn, bạn hết hồn, tưởng bị tạt nước, ai dè người ta tạt nước rửa xe, còn bạn ngồi bên trong nên hổng ướt một cọng tóc.
Mọi người lục đục kéo lên lại và xe lăn bánh, cho đến khi bạn “bị” đánh thức dậy để hỏi xem có ai xuống xe ở Bạc Liêu hay bến đò gì đó không, lúc đó 5 rưỡi sáng. Và bạn thức luôn đến bến xe, chờ bạn Gấu ra đón
Buổi sáng ở đây hình như mới mưa xong, lành lạnh, đường ướt lẹp nhẹp, đối diện bến xe có mấy quán cafe, mấy ông honda đến hỏi bạn đi về đâu, bạn lắc đầu lòng nghĩ thầm “trời ơi làm như thân thiết dữ lắm, còn kiu tui là huynh”
Sáng hôm đó bạn Gấu chở bạn đi vòng vèo mấy con đường ở Cà Mau, xẹt qua xẹt lại là hết. Xong ghé quán ăn bánh tằm, dzở ẹc. (:p) vậy mà quảng cáo là ngon ơi là ngon, haizzz…. nguội ngắt nguội ngơ. Dzở hơn bánh tằm Cà Mau bán ở Trần Phú quận 5 :p
Người Cà Mau chỉ đường cũng mắc cười:
- Đường nay đi ra hòn đá bạc hả chị
- Ờ, đúng rồi
- Thẳng hoài hả chị, có quẹo đâu hông?
- Thẳng dzị áh, hổng có quẹo, mà đường nó quẹo thì mình quẹo theo
Hóa ra con đường thì không có ngã rẽ, chỉ là con đường quan co, nên chị ấy mới dặn là thấy nó quẹo thì quẹo theo (không lẽ thấy nó quẹo mà mình đi thẳng thì xuống ruộng sao trời 
- hềhề)
Ra Hòn đá bạc xa tít mù xa, chạy miết mới đến nơi, ngồi ngắm biển và ăn trưa sau đó đi loanh quanh rồi ghé qua rừng U Minh cho biết. Leo lên tháp canh rừng thấy bạt ngàn là cây xanh ngút tầm mắt. Thiệt là trong lành và sảng khoái (nếu không bị mắc mưa dzầm dzề thì còn thích hơn)
Khi về thì ghé nhà cậu Năm của bạn Gấu, nhằm lúc mợ Năm đang có ở đó, người miền Tây vồn vã hiếu khách, nghe cái giọng nói đã thấy thân thiện. Nhà của cậu mợ nằm ngay mặt tiền sông, có cây xăng chuyên bán cho ghe thuyền qua lại, nên đi chợ thì đi đò ngang qua bên kia sông. Nghe bạn Gấu nói mình chưa đi đò ngang, nên mợ Năm “quắc” ông lái đò dzô, cho mình đi thử đò ngang. Mưa thì lất phất, đi đò giữa sông lạnh ghê luôn.
Chiều hôm đó mợ Năm đang chuẩn bị làm xôi lá dứa, vậy là sáng hôm sau mình cũng đuợc ăn ké một nắm. Ngon ghê luôn.
Đi Cà Mau thấy mấy con đường nhỏ nhỏ có ghe, có sông, có cây mọc nghiêng bên bờ sông, có người ta đứng tuốt lúa hai bên đường, có đàn gà con lông màu hồng phớt (chủ gà nhuộm màu để phân biệt với gà hàng xóm và để không bị quạ gắp đi), có bầy vịt đang gội đầu bên mép sông, có cây đu đủ quá chừng là trái, có cây mận trong nhà đỏ rực trên cành, có hàng đậu bắp đang đậu trái, có luống hành đang lên cây…. đẹp quá đi hà (đẹp vậy chứ mà ở đây 1 tuần chắc buồn chết áh)
Đi Cà Mau còn được ăn con vọp, gần giống con nghêu mà to hơn nhiều, ở SG hông có chỗ nào có bán thứ này đâu nghen. Con ốc len ở Cà Mau cũng to kếch xì nái, con sò huyết cũng to bà nội bà ngoại, con cua thì cũng mập ú ù nu… kết luận con gì ở Cà mau cũng bự. Haha
Đặc biệt ấn tượng với con cá thòi lòi, lần đầu tiên mình banh thịt con này ra ăn, thấy nó xấu xấu nhìn cũng ghê ghê, mà ăn thì cũng ô kê Con cá thòi lòi mình ăn nó bự bằng cùm tay con nít, ướp muối ớt nướng đơn sơ. Đêm đó “nhậu” với bạn Gấu và 3 đứa em của bạn ấy đến hơn 1 giờ sáng về nhà, tội nghiệp mấy đứa sáng lại phải dậy sớm dọn quán bán. Bữa đó, 2 vợ chồng đứa em thi nhau kể chuyện ma, nghe muốn làm mệt vì chuyện nào cũng chính mắt ông (bà, cô, chú, bác) của em thấy, hix… thiệt là đau tim.
Cọng bún của Cà Mau cũng ngon nữa, khác bún Sài Gòn, nó hơi trong trong, dai dai, không như bún Sài Gòn bở bở và có mùi hôi hôi.
Còn ăn món bánh tằm cay nữa, thiệt tình là cay…
Còn ăn con cúm núm rô ti nữa, nhưng mà hông thích thịt con này lắm, vì nó giống giống thịt vịt (màu nâu nâu - mà mình không thích vịt)
Còn ăn thịt trâu xào khổ qua nữa, cũng ngon ghê áh 
Leo lên xe về Sài Gòn còn thủ thêm 2 cái xôi vị và 1 cái bánh khoai mì nuớng, nửa khuya thức dzậy, lôi trong giỏ ra ăn, nhớ Cà Mau.
Hòn đá to
hòn đá nặng
Một người nhấc
Nhấc không đặng
Hòn đá nặng
hòn đá bền
Nhiều người nhấc
Nhấc cũng lên.
Quê em bên bãi biển
Phong cảnh đẹp vô cùng
Nước biển xanh mênh mông
Sóng xô tràn bãi cát
Sớm ngày vang tiếng hát
Từng đoàn thuyền ra khơi
Chiều ngả bóng mặt trời
Thuyền về đầy ắp cá
Quê em giàu đẹp quá
Em tha thiết yêu quê.
Cái bống là cái bống bang
Khéo sảy khéo sàng cho mẹ nấu cơm
Mẹ bống đi chợ đường trơn
Bống ra gánh đỡ chạy cơn mưa rào.
Khi con tu hú gọi bầy
Lúa chiêm đang chín, trái cây ngọt dần
Mưa xuân trên biển, thuyền yên bãi
Tôm cá chắc đầy phiên chợ mai
Sắm tết thuyền về dăm khóm đỗ;
Đảo xa thâm thẩm vệt mưa dài.
Lặng rồi cả tiếng con ve
Con ve cũng mệt vì hè nắng oi
Nhà em vẫn tiếng ạ ời
Kẽo cà tiếng võng mẹ ngồi mẹ ru
Lời ru có gió mùa thu
Bàn tay mẹ quạt mẹ đưa gió về
Những ngôi sao thức ngoài kia
Chẳng bằng mẹ đã thức vì chúng con
Đêm nay con ngủ giấc tròn
Mẹ là ngọn gió của con suốt đời
Ai dậy sớm
Bước ra vườn
Hoa ngát hương
Đang chờ đón
Ai dậy sớm
Đi ra đồng
Cả vừng đông
Đang chờ đón
Ai dậy sớm
Chạy lên đồi
Cả đất trời
Đang chờ đón
Bước ra đồng sau
Thấy máy bơm nước
Bước ra đồng trước
Thấy guồng đang quay
Chẳng mưa từ chín tầng mây
Thì mưa từ những bàn tay con người
Nếu nhắm mắt trong vườn lộng gió,
Sẽ được nghe nhiều tiếng chim hay,
Tiếng lít rít chim sâu trong lá,
Con chìa vôi vừa hót vừa bay.
Em yêu ngôi nhà
Gỗ tre mộc mạc
Như yêu đất nước
Bốn mùa chim ca
Lối vào rừng quốc gia U Minh
U Minh national forest entrance
Rừng quốc gia U Minh
U Minh national forest
Quê hương tôi có con sông xanh biếc
Nước xanh trong soi bóng những hàng tre
Bún nước lèo Cà Mau
Cà mau fish noodle
Breakfast
Bút chì xanh đỏ
Em gọt hai đầu
Em thử hai màu
Xanh tươi, đỏ thắm
Em vẽ làng xóm
Tre xanh lúa xanh
Sông máng lượn quanh
Một dòng xanh mát
Quác quác quác
Quạc quạc quạc
Con vịt, con vạc
Có thương em tao
Thì lội xuống ao
Bắt ba con ốc
Thì lội xuống rộc
Bắt năm con rô
Thì lội xuống hồ
Bắt mười con giếc.
Floating gas station
Quê em đồng lúa nương dâu
Bên dòng sông nhỏ nhịp cầu bắc ngang
Dừa xanh tỏa mát đường làng
Ngân nga giọng hát rộn ràng tiếng thoi
Em nghe thầy đọc bao ngày
Tiếng thơ đỏ nắng xanh cây quanh nhà
Mái chèo nghe vọng sông xa
Êm êm nghe tiếng của bà năm xưa
Cánh diều no gió
Sáo nó thổi vang
Sao trời trôi qua
Diều thành trăng vàng
Cánh diều no gió
Tiếng nó chơi vơi
Diều là hạt cau
Phơi trên nong trời
Share on Facebook - Chia sẻ bài này trên Facebook
